编者按：2025年，经济察看报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊从题，旨正在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体回忆图谱。电视里播放着2017年的一档节目：刘畅坐正在新但愿集团的办公室，掌管人许知远问：“对你意味着什么？”刘畅说：“仍是很主要啊，物质根本是得去逃求的……我对这个（账面上有25个亿）一点感受都没有，你不成能用这么多……”2025年11月的最初一天，刘畅正在家陪着女儿看完整期节目。她拿起手机给许知远发消息：“我本来一曲这么二啊！”随即又发了一条伴侣圈：“惊觉本人一曲都这么的二。化太差，听不懂人家正在问什么，感受优良。独一欣慰的是女儿说，妈妈长头发还挺都雅的。”刘畅口中的“二”，是一种未被法则充实驯化的形态。她措辞间接，听不出潜台词，有时还想着“去戳破”。这种特质似乎取她所处的世界有着天然的矛盾——一个自认“社会化”不脚的人，需要掌管一个正在复杂情面取周期波动中的复杂实体。刘畅，被晓得的第一个身份是“新但愿集团创始人刘永好之女”。1982年，刘永好和他的兄弟们一路从养鹌鹑起步，创立育新良种场，之后又产饲料、搞养殖，一将新但愿打制为国内头部农牧业食物企业之一。刘畅的人生轨迹取这份家业紧紧交叠——她只比新但愿年长两岁，常将其比做本人的孪生兄妹，仿佛相互的命运从最后便被写进了统一个篇章里，必定要配合发展，彼此。33岁那年，刘畅从父亲手中接过上市公司新但愿六和（000876。SZ）的董事长之位。此后，正在视野里，她是率领企业穿越周期、迈向千亿规模的“女总裁”；正在企业家代际传承的叙事中，她又被评为“最成功的二代人”。然而，撕下这些贴上的标签，她更巴望一种内正在的自洽。正在被家族取社会设定的命运轨道上，她想要辨认并守护住阿谁更实正在的。因而，当2025岁暮，正在屏幕上再次看到2017年那张“二”劲十脚的脸时，刘畅感伤万千：“它记实了一个相对实正在的我，没有被标签化。从懵懂到成熟，现正在大概更辛苦，但对糊口愈加，对事业更多。”前不久出差路过洛阳，刘畅特地挤出时间探望了90多岁的二姥姥。白叟一碰头，就拉着她聊起小时候的事，也打开了刘畅尘封已久的回忆。刘畅的童年光阴浸湿正在父母创业的火热空气里。有一年冬天，一家三口踏上前去东北进货的火车。半途，母亲担心行程不顺，正在路子洛阳时姑且决定把刘畅留正在素未碰面的二姥姥家。刘畅这一待就是大半年，也不晓得爸妈何时来接她，只好正在本地上起了学。刘畅从小习惯了如许不按打算出牌的糊口，也练就了一身闯荡的干劲。她描述本人像个“陀螺”，只需有股外劲，就能转个不断。因而，1996年当父母决定将16岁的她送出国读书时，刘畅毫不犹疑地承诺了，“我一想到美国商场里那么多标致的裙子，就出格神驰”。然而失落感很快袭来。学校的空气、文化的冲击、异常的目光，以至有同窗问出“你们中国还正在吃粗盐吗”……刘畅感感觉到了“节拍感”。她后来理解，所谓心里的“节拍感”现实上是上世纪十年代中国经济高速奔驰的脉搏，是江河日下的空气，“家里天天都正在处理问题，泡脚的时间都不带华侈的”。1987年，新但愿推出了“但愿1号”养猪饲料，“养猪但愿富，这句家喻户晓的告白词就是他们一家三口泡脚时思维风暴出来的。于是，正在美国上完三年学，刘畅顶着让父母失望的压力，提出回国。父母最终承诺，但开出前提：不克不及回成都，必需正在或上海如许的大城市做出点样子。课余时间，她插手了一家告白公司。那恰是告白投标如火如荼的年代。她和一群女孩，清晨挤公交车到央视门口，门一开便涌进去，巴巴地守正在别人电脑旁，一旦有告白姑且退档，守候者就能第一时间晓得，伺机将本人的客户递补上去。刘畅后来才大白，本人干的“告白业”其实是捡漏的活，但其时只感觉“好玩、四处看”，像“打开了一个”。她其时的同伴是脱不花，后来的获得结合创始人。她们一边接一些乳饮、食物企业的营销营业，另一边还开设征询课——脱不花讲办理，刘畅讲国际商务礼节。两人啃下营销大师、经济学家的著做，现学现卖，去给小县城的客户讲课。为了显得老成，她们锐意服装得成熟。现在回忆，刘畅感觉本人实是年少轻狂但又闯荡英怯：“竟然那时候就敢给人讲办理！”莽撞也罢、幸运也罢，告白公司的收入还算不错。拿到工资后，刘畅“报仇性消费”了最新款的飞利浦手机，后来有了更多积储，便去买心仪的豪侈品包。刘畅热爱并沉浸于新世纪初的。正在她的千禧年回忆中，这座城市充满创制力和别致事物：隆福寺一带散落着个性的服粉饰品小店；工体里开了一家前锋酒吧，流淌着最前卫的音乐……她想象过进军艺术圈，或当一名歌手，但很少会想到本人回到新但愿，整天取饲料、养猪打交道。那是一段发展的日子。2022岁暮的一天，刘畅和丈夫正在王府井大街闲逛，看到一个脚踏十厘米厚底鞋、穿戴奇异的须眉。她和丈夫欣喜地对视：“太好了！正在终究又能看见如许的人了！”“千禧年的时候，谁不是如许怪的呀！”刘畅心中感慨，阿谁大开大合的从未改变，而当初阿谁不羁、宣扬个性的本人，仿佛也从未远去。当刘畅独闯的时候，她的“孪生兄妹”新但愿也正派历着高歌大进的成长：1998年，焦点资产上市打通本钱通道；全国结构取多元化摸索下规模敏捷扩张；1999年，越南建厂迈出国际化程序；2001年，新但愿以雄厚的分析实力跻身“中国企业500强”。父亲刘永好带动了几回，但她仍正在犹疑——比拟轻飘飘的义务，未知却的世界更有吸引力。后来是母亲出头具名说：“一家人聚少离多，若是你一曲正在外面，这个家就更不像家了。”这句线年，她取母亲李巍的姓，以“李天媚”之名进入新但愿。刘畅已不太记得第一天上班的情景，但那种想要“大展干一番事业”的表情，多年后提及仍然逼实。现实很快给她上了一课：想鞭策的事总正在半卡壳，同事讲话常是“说一句藏一句”，她听不懂接不住，更有过“眼泪往外飙着分开”的冤枉回忆。后来她总结，被并购的老企业刚起头市场化，营业取组织都处正在复杂的整合期。做为外来新人，她不懂此中千头万绪的汗青和关系，寸步难行。刘畅说：“这段履历给我的教训是，当你认识到这是个‘草台班子’时，就不克不及太较实。刘畅的履历贯穿了集团多个板块：南方公司、地产、海外公司，以及集团办公室。这些岗亭为她快速成长为“人”供给了土壤。新但愿的国际化始于上世纪90年代中期。其时，国度提出激励企业“走出去”，扩大对外投资的力度，新但愿积极响应国度号召，走出国门、积极正在海外结构。1999年，新但愿正在越南投资扶植了第一家海外企业——胡志明市新但愿饲料公司。此后，环绕饲料出产加工的焦点营业，新但愿先后正在印尼、菲律宾、孟加拉、埃及等国度连续坐稳了脚跟。2010年起，刘畅用三年时间走遍了新但愿的海外工场。它们大多地处偏僻，交通未便。一次前去印度班加罗尔郊外的工场，从城区出发，上波动了整整6个小时，途中连最根基的如厕都成了难题——这取她留学时熟悉的、光鲜便利的西式糊口构成了庞大反差，令她表情复杂。然而，当她终究抵达，看见工场门口排着长队、期待拆载饲料的车队时，那种切实的被需要感劈面而来。她也从中体味到了这份事业的分量、父辈创业守业的不易。2013年，正在新但愿集团成立30周年的大会上，刘畅穿戴一身代表新但愿的绿色裙子登上台，大屏幕上打着她的名字——刘畅正式进入法式。同年5月，她出任新但愿六和董事长。此后，正在视野里，刘畅被敏捷贴上了几个标签——“最佳丽”“女总裁”……最后的焦炙源于不自傲。每天签订涉及数万万甚至上亿元资金的票据，她思疑本人可否实正承担这些决策的分量。即便成果是好的，她仍会迷惑：这事实是本人的判断，仍是离不开父亲取他人的黑暗辅佐？跟着经验累积，这部门焦炙逐步消失。从营收数据看，2020年新但愿六和冲破千亿大关，比拟她时的七百亿规模，实现了质的飞跃。然而紧随其后的2021年，公司营收虽增加两百亿元，净利润却巨亏95。9亿元，这是十余年来的初次吃亏。数字背后是内交际困：2020年起，新冠肺炎疫情取非洲猪瘟接连冲击；2021年后，养猪业盛极而衰，周期下行；公司时任总裁携多名中高层去职，人才系统面对动荡；而此刻，全财产链转型升级的计谋征途，才方才起步。焦炙具象化为身体信号。刘畅俄然长出了不少鹤发、经常失眠、三更惊醒，以至几回做梦将丈夫打醒。她说：“‘最成功人’这个标签，我一度有点信了，”随之而来的是无形压力，“你都最好了，可毫不能犯错啊”。为找到焦炙的出口，刘畅拜访了良多企业家。她向大师抛出统一个问题：全球化变局、行业趋向更迭、数字化冲击、消费习惯取消息渠道巨变——如斯多变量同时出现，你们可已经历过？企业家们的回覆惊人分歧：当然没有碰到过。再回归行业素质，刘畅的思逐步清晰：农业“靠天吃饭”是第一性道理，天然具有波动性。因而，身处此中的运营个别能做的只是以人力提拔确定性。刘畅从而总结，办理者的认知必需迭代——新但愿要从供给出产材料的企业，转型为深度运营的公司，从育种到养殖全盘考量，提拔终端溢价能力，同时，必需将养殖经验沉淀为数字化、互联网化的办理能力，以抵御天然波动。一次湖北之行，让刘畅找到了更清晰的坐标。对方是一位“90后”养鱼二代，和她一样外出肄业后归乡。但他的运营模式已取父辈悬殊：他将一条鱼的出产链条研究透辟，进修现代养殖手艺、引入新设备，并将鱼苗、手艺和模式推广给其他养殖户。他坐正在鱼塘边，对刘畅说：“畅姐，我是看你回家，才果断回来的。你都不嫌弃这个行业，我有什么好嫌弃的。”不经意间，刘畅成了别人的一盏灯。而这位养鱼二代也反过来了她——正在这个充满挑和的时代，那些曾守着鱼塘打牌喝酒的养殖户们，正天然而然地拥抱新手艺、新思维。养鱼二代的故事，让刘畅更笃定了一件紧迫的事——盈利。临时弃捐弘大的规模方针，先卸下负担活下去，刘畅说：“小企业的铁律就是不亏钱，那我们就用二次创业的，一切以运营为焦点，祛除大公司病。”2023岁尾，她正在内部鞭策“二次创业”，开短会、不做PPT，让有资本整合能力的干手下沉一线；奉行“和时文化”，率领总部焦点人员现场办公，期限处理问题；同时鼎力鞭策数字化转型取手艺立异。这种抽离是她脱节标签、取息争的测验考试，亦是对“完满从义”的放弃。她说，这种改变源于对行业更深刻的认知，也来自对世界取更逼实的体察。这些人的热诚令她动容。“我逐步理解他们心里正在想什么，他们也神驰过上更好的糊口。”见过无数养殖户、经销商、一线员工后，庞大的生命经验反差消解了她身上可能存正在的“精英味”，代之以深刻的谦虚取共情，“我认识到，本人有多幸运”。刘畅说，本人面临的挑和不外是这个陈旧行业漫长周期中的一段波纹。面临汗青低位的猪价，她现正在“心里不慌了”。正在公司内部“二次创业”的变化下，养殖成本正正在显著下降。“只需扛过黑夜，等猪价回归常态，盈利便指日可待。”她预判，行业将正在多轮洗牌后，从散户市场机构化，波动趋于平缓。而这要求企业具备手艺、办理、规模“三位一体”的能力。新但愿，正正在这条上攀行。刘畅比来还正在大学修读考古、古建建课程，打算再学生物手艺或服拆设想。她需要跳出被设定的框架，向外寻找力量取灵感。现在她更情愿把本人比做“安全杠”——“（公司）最好不需要我，但正在需要我的时候，我必然及时呈现，还能稳住”。为了达到如许的形态，她正鞭策公司实现更好的职业化取制管理，“为了有一天我们能走出来，我本人也能放得下”。正在一个东南亚的华人居平易近区，刘畅曾偶遇一家鱼蛋粉店，驻脚良久：这是一家夫妻档，老头煮粉，四五种鱼料，每碗现配；老妪收钱，全用纸币，细心地找零。店外总排着长队。刘畅说，这实是一份欢愉的工做，“煮粉、算账，手脑并用，不会老年痴呆，还被那么多人需要”。刘憧憬过，若是有一天卸下新但愿的担子，她就去开如许一家小小的鱼蛋粉店。别人听了可能感觉有点“二”，但她晓得，这是穿越风波之后，糊口最舒展、最“刘畅”的容貌。